Người đàn bà không có tay xây BT thế này?

Người ta khổng thể tin nổi căn BT đấy là của Hằng “hủi”, người đàn bà tật nguyền, cụt cả hai bàn tay.

Việc nuôi cả trăm con lợn, cấy hơn mẫu lúa, chăm chút ao cá, dường như vẫn an nhàn đối với người đàn bà đã từng phải chịu bao năm "thử lửa" Cần phải bà nghĩ ra chuyện đóng gạch.
Từ tảng sáng đến nửa đêm bà làm việc quần quật bên đống đất. Đôi tay cụt ngón chai sần vục vào đất nhào nặn, lóc từng tảng dồi vào khuôn, đập, đóng. Cùi tay thọc vào đất, gặp hòn đá, hòn sỏi, buốt đến tận xương.
Ròng rã năm trời, bao nhiêu tài sản tích cóp đã tan theo bước chân của hai mẹ con từ Bắc vào Nam. Ngày Tú Anh khỏi bệnh cũng là ngày số nợ của bà lên đến 73 triệu đồng, một số tiền rất lớn vào thời điểm năm 1994. Bà lại trở về với máng lợn, với chiếc khuôn gạch và cái ao sâu như thùng đấu.
Làm ăn tiện lợi nên bà nhanh chóng trả được nợ. Có vốn rồi bà vét ao, xây tường bao và thả ba ba. Tuy nhiên, một buổi sáng đầu năm 1997, đàn ba ba trị giá 200 triệu chết nổi lều phều. Đàn lợn 65 con cũng chết sùi bọt mép. Bà ngửi thấy mùi thuốc trừ sâu sặc lên từ máng lợn.
Do lanh lợi, hoạt bát Cần phải chẳng mấy chốc bà đã kiếm đủ số tiền trả nợ, và Tú Anh cũng hoàn thành khóa học. Bà đã lấy lại được nhà và lại lần nữa bắt đầu cuộc làm giàu từ đôi bàn tay trắng.
Ngày đó, tuy hai vợ chồng làm ăn khó khăn, bà Hằng đã động viên con dâu đi học và cô con dâu ấy đã thi đỗ đại học Sư phạm Thái Nguyên, để bây giờ trở thành cô giáo.
Nơi xóm nghèo thuần nông ven đô thị cách đây gần chục năm bỗng mọc lên một tòa BT hoành tráng, kiểu cách. Tòa biệt thự cao vọt hẳn lên khỏi ngôi làng ngoại ô đô thị.
Tú Anh khuyên mẹ Cần phải xây nhà ở trên miếng đất mua được ở mặt đường 10 để hưởng lạc, nhưng mà bà không nghe. Bà bảo, mẹ còn bà sống được là nhờ đàn lợn và cái ao, Cần phải dù tốn thua nhiều tỷ đồng để xử lý nền móng, bà vẫn quyết xây lên tòa nhà ở vương giả trên mảnh đất mà mẹ con bà từng khốn khó đi lên.
Mấy đứa trẻ lang thang, mồ côi mà bà nuôi dưỡng, bao bọc năm xưa, giờ thành đạt, có đứa sống ở trời Tây, cũng đã gửi cho bà cả trăm triệu bạc để bà xây nhà ở.
Bà Hằng bảo, cứ làm thì khỏe, chơi thì mệt mỏi. Sống khổ quen rồi, Cần phải hiện tại, dù điều kiện sống Trội hơn, một bước lên xe, nhưng bà cũng chỉ ăn cá vụn, tép vụn, thịt thà cứ khó ăn thế này ấy.
Mấy năm trước, nhà ở nước có chính sách trợ cấp ưu đãi cho con liệt sỹ Cần phải bà Trần Thị Hằng được đưa đi khám sức khỏe. Ông bác sĩ ở Hội đồng giám định y khoa tỉnh Thái Bình nói bà bị mất 90% sức khỏe, nhưng trong giấy khám bệnh chỉ ghi là mất 81% sức khỏe, bởi đó đã là giới thời hạn cao nhất rồi.